書下亡魂

馬生早前在信報睇到專欄，才知在農暦年前在執貨時被壓斃的，是青文書屋的老闆，他一生愛書，最後成為書下亡魂。他打的是吳家太極，我們是他的師弟妹。

《文匯報》

羅志華：遺下一倉書 ２００８﹣３﹣１０

　春節剛過的2月18日，發生的那件慘劇，全香港的媒體都有報道。一名中年男性的屍體在大角咀一間分租貨倉被發現，死亡時間是兩個星期以上。被發現時，他被埋在二十箱書籍下面，這在後來引起很多朋友的猜測——他是被倒下的書砸死，還是受傷昏迷後叫天不應叫地不靈地無助死去？

　他叫羅志華，已經結業的青文書屋的老闆。

　關於青文書屋，1988年12月的《號外》雜誌寫到：「十年前，你要在香港找一些西方新思潮書籍——如Althusser，Gramsci，Foucault，Habermas等人的著作看，的確不是一件易事，事關市面上銷售英文書的書店只會訂來大批的大路貨，前衛尖端激進的著作不在它們考慮之列。如果不是馬國明辦了『曙光書會』，（中略），香港的思想界╱理論界便會顯得更為落後，趕不上潮流。一切都要感謝馬國明以及他的『戰友』。」

　曙光書會，後來成了青文書屋；馬國明的「戰友」中，羅志華是重要的一位，是他從馬國明手上接手了青文書屋。2006年9月，青文再也撐不下去，「暫時」結業，2008年年初，這個「戰友」在整理寄存的書時被壓死了。

追思會

　青文書屋是香港這座城裡的一個符號——香港有恆河沙數一般的符號，比如那些鱗次櫛比的廣告招牌，太陽下像長在水泥森林上的苔蘚，夜晚像精靈森林裡的焰火——在這符號之城，青文書屋是狂歡花火中的黯淡一瞬，是喧囂中的寂寞一刻，是狂野追逐中的回眸一望。珍貴卻邊緣的人文精神讓很多人來了又走，取得他們想要的書，留下書錢或是後來的同情。羅志華獻出了他的十九年生命時光，直到一無所有，然後香港從他身上搾出了最後一個寓言：書店老闆死在書丘之下。

　還好香港的讀書寫作圈子很小，圈子小的好，好在像一條小村，不是一家姓，卻有人情味。3月7日，羅志華生前的朋友在三聯書店創book cafe為他開了追思會。胡恩威設計的幕景，張大春從台灣寫來了輓聯，北京萬聖書店也開了一個corner紀念他。

文化的「臥底」

　香港三聯書店提供場地，有個原因是羅志華在最初入行時就是在三聯當店員。現場有個穿着三聯書店制服的鬍鬚阿叔說，羅志華過去就是胖胖的，花名是「肥華」，還有「肥雞」。當年書店禁止顧客帶飲料入場，有個阿姐卻拎着凍飲進來逛，鬍鬚阿叔讓羅志華去提醒她，羅說「好的好的」，卻不會開口，跟着那阿姐走了兩層樓，只會眼巴巴地望着。她被看得奇怪，但羅就是開不了口，直到她看到羅望着手中的飲料才明白過來。

　「羅志華就是這樣的人。」阿叔說。

　後來接手當了青文的老闆，他卻沒有因此變得「醒目」一點。馬家輝是追思會的主持。他說，曾拜託青文進一套《錢鍾書全集》，羅志華進了書，卻過了三個月也沒通知他。「大佬，你是做生意來的！那也是一千多元的書，你幫我墊的錢，不告訴我，怎麼把錢收回去？」

　直到青文結業那天，馬家輝跑去找羅志華聊天，才看到那套《錢鍾書全集》被放在角落裡。「他就無所謂地聳聳膊頭，熟悉的朋友都知道的那樣」。

　葉輝說，他想到《無間道》裡杜汶澤演的「傻強」，想到「傻強」給梁朝偉講分辨臥底的訣竅，「雖然羅志華不是『傻強』，但他是個『臥底』，文化的『臥底』。」

　文化的「臥底」？這真是個完美的模稜兩可的句子，是幫文化當臥底，還是在文化圈當臥底？我想是前者。羅志華的full time工作畢竟是書店老闆，《無間道》裡杜汶澤對梁朝偉說，差人扮臥底做事時不專心，眼睛總會看着別的地方，而羅志華真的不像老闆，連生意人都不像，他的眼睛總看着做生意以外的任何地方。游靜在追思會上的說話證明了這點。

　她通過青文出了書，「如果不是這樣，可能就沒有我後來的那些書。」兩個月前她還接到羅志華的電話，一如既往，羅一口氣講了十多分鐘自己近來遇見的「災難」和計劃重開書店的宏大藍圖，不容她插一句嘴。游靜明白他的意思——又是借錢。這次她乾脆說：「不如這樣吧，你是做生意的，我們就談生意，不要說借錢好不好？為什麼不把書賣掉？都賣給我好了。」他說：「好啊、好啊！我給你三折。」游靜說，不如五折咯。

　喂，這樣的「生意人」不是「臥底｝是什麼？不單是「臥底」，還是帶着點傻氣的超級大「臥底」。

一個打七個

　電影裡，「傻強」中了槍，卻不知道就要死了，那時他的表情像小孩子又天真又迷惑。羅志華是不是天真我說了不算，不過他除了相信可以支撐一間開不下去的書店，還相信自己的太極拳可以一個打七個。

　和他練太極的師兄弟在台上，看着他在書店收銀機前抬頭一笑的黑白照片，說，如果他的身手那麼好，那二十箱書砸下來時他大概可以躲開吧。

　追思會上，洪清田說，人為了追求理想，就要打破既有的軌範。我把這句話推演下去，羅志華的不幸不僅是最後被自己鍾愛的書壓死，他相信心裡那幅藍圖本身就是不幸，因為那注定要打破在香港安身立命的基本軌範。他最後拮据到因為交不出電話費，連電話都被斷掉。有他生前的朋友說，也許他當時只是受了傷，如果電話能打通，說不定就能求救。

　這個聯想太殘酷。他的姐姐說，其實他走的很快，雖然正式報告還沒出來，但應該是一瞬間就結束了。

　有個叫Christian的女生，說她97年從澳洲讀書回來，看到曙光和青文，覺得「那就是天堂」，狂買書。開始很氣羅志華，因為這傢伙對人愛理不理，後來卻變得很熟。每次打電話，也是和游靜一樣，要先忍受十分鐘的羅式演說。羅志華對她說，青文還會再開的，政府又有了新的鼓勵計劃，會有一座樓讓他們開書店，他的藍圖已經設計好了。

　她越說越激動：「我現在每次經過灣仔油站那裡，都無法想像抬頭看不見青文了。我都在找他說的那間大樓在哪裡。政府不會又整蠱吧！」

　羅志華的姐姐說，整理他的物品時，看到了單據，他給朋友說起來的那座新的大樓，是觀塘創意藝術中心。


《經濟日報》By 蕭曉華 2008-03-10

懷念羅志華

　　「不要怪責書，書也不過是因為貨倉的寂寞與陰冷才會崩潰，書後來的難過，其實與你，和我，一樣。」——詩人關夢南。

　　愛書人不想放棄無人問津的書，不肯在經濟拮据時將之割價傾銷，只因他仍然有夢。書也好，人也好，早明白在香港經營二樓書店，擔子一定不輕。前年結業的青文書屋，老闆羅志華一直把積存的 20 箱書留下來，等待時機重新開店，可是，農曆年二十八卻不幸魂斷於書堆中。

　　生於1964年，畢業後第一份工已在賣書的羅志華，上月 4 日在大角咀合桃街的貨倉整理書店結業後剩下的書籍時，被塌下的書壓死，14日後才被發現。對於他的意外死亡，文化界非常悲切、關注。也斯、小思、葉輝等 20 多位作家先後發表文章，稱他為殉書者、魂斷書堆的書癡、獨步的書魔術師。

　　上周五，一眾好友為他舉行追思會，分享這位長年在書業奮鬥的愛書人的生平軼事，更打算日後替他出書，記下標誌着二樓書店啟蒙時代的青文文化。

書癡的夢

　　集文史哲與冷門書類的青文書屋，80 年代是文藝青年的集散地。羅志華在 88 年接手經營後，一個人卻似有三頭六臂，包辦送貨員、店員、出版人、編輯等工作。不過，在別人眼中他不是個成功的經營者，「當年找他訂書，書到了，他也沒有急着找我付款取書套現。」文化人馬家輝說，「他永遠只會在擠擁的書店裏左搬右疊，務求騰出少許空間容納即將送抵的新書。」

　　一生為書，為書而生，亡於書下，甚具戲劇性。追思會上，青文書屋的畫面重現眼前，綠底白字的書店招牌，還有羅志華在收銀機旁入迷地讀書、在走廊上上落落搬書的照片。以往，不少朋友都對他無序可言的書店格局戲言：「小心俾書壓死！」沒想到一語成讖。「他練拳習武，怎麼就無法施展拳腳功夫，撥走那壓着他的書呢？」他的太極師兄許朝英說。

　　他的姊姊羅清華說，弟弟一直以「吳知」的筆名在網站「華山論劍」發表文章，是「元老級」網友。不過，他從不會為自己著書立說，反而更在沒錢交租的時期替作家韓麗珠、謝曉虹等出書，「結果著作如《寧靜的獸》和《好黑》獲得文學雙年獎，他特別高興。」葉輝說。

　　青文結業後，羅志華不願把書割價傾銷，因期望書店他日能捲土重來，「近期翻閱弟弟的文件，發現他在賽馬會創意藝術中心租了一個七百多呎的單位，並已付四千多元租金，準備再開青文書屋。家中又買了 4 部新電腦，用來為作家出書，他的夢想計劃是真的！」羅清華說。


《明報》By 蔡惠華 2008-03-08

拮据守書屋「沙漠締綠洲」羅志華老友滿席致敬

死於書堆中的青文書屋老闆羅志華，一生愛書如命，經濟拮据仍堅守書屋，為的是推動讀書文化。一群與羅志華相熟的文化人昨晚舉行追思會，分享他生前的點滴軼事，向他作最後致敬。羅的胞姊羅清華面對喪弟之痛，仍欣慰地說： 「是他為香港這個文化沙漠締造了點點綠洲！」她坦言不會讓弟弟遺下來的書變成廢紙，正考慮如何處理弟弟的「命根」，延續他推動文化的精神。

代客訂貨從不催促取書

「青文」前年結業時，最後一名顧客是文化人馬家輝，他昨晚主持追思會時笑言平日稱呼羅為「傻華」，因傻華從不催促已訂貨的顧客取書。馬家輝憶述他曾要求羅志華協助他訂取一套錢鍾書全集，但傻華付錢取貨後卻一直沒催促他前來買書，他忍不住責罵對方： 「你不是做生意的嗎？」傻華依然故我，聳聳膊頭一笑置之。

由找作者、編輯出版以至發行都一手包辦的羅志華，身為老闆卻不善經營，令經濟陷於窘境，間中更要向找他出版書籍的作者借錢，但羅志華仍然堅持下去，書店結業後，他將剩下的書籍搬到大角嘴貨倉，夜間便在貨倉席地而睡。日夜奔波，身體也捱壞了，他閒時愛練習太極鍛煉體魄。

胞姊：不會讓「命根」變廢紙與羅志華一同練習太極的好友、宣道出版社長許朝英笑指羅志華耍太極功架十足，有一次在書展上碰見他，兩人即大談太極，羅更忘形得連客人也懶得招呼，斥令客人「你自己睇啦！」許說： 「他就是這種人，投入去做一件事，別的都不再理了！」羅清華笑說，在追思會上才知弟弟生前有如此多老友。她表示，法醫指其弟頸骨折斷，疑因滑腳倒地致命，死狀甚為安詳，籲愛惜羅志華的文化人不必心翳。死者已矣，她盼望一眾文化人繼續從事文化事業。

44 歲羅志華於年廿八（2 月4 日）在大角嘴合桃街貨倉整理書籍期間，疑遭20 多箱塌下的書本壓困，失救致死，直至兩星期後大廈看更聞到惡臭報警，始揭發羅死於書叢中。

明報記者蔡惠華
羅志華的胞姊羅清華感激一眾文化人對其家人的支持及關懷，並盼望他們能將弟弟推動文化的精神伸延下去。

約80 名文化人、作者、好友，昨在中環三聯書店為羅志華舉辦追思會，因座位不敷應用，部分人要在後排站立，一起分享與羅志華相處的點點滴滴。


《明報》By 鄭依依 2008-02-21

他的黑色死亡。一個理想主義者羅志華（1963-2008）

文╱鄭依依

編按：一個理想主義的辦書人，一個不現實的離世方式，但其實現實的折騰比誰都受得多受得重。各方與之合作的作者文字人說他念他，世紀版及後將陸續刊登作者們寫他、寫青文、寫書店與書業的樂與哀的文章。

當周二報上說，一名45 歲男子，在斗室的貨倉被堆積如山的廿箱書籍與物件壓死，已逾兩星期，那已難以辨認的屍首屬於羅志華時，文化人如葉輝，都不肯相信那是前年結業的青文書店那憨厚的負責人。

縱然貨倉地址、人物年齡描述非常接近，已經百分之九十九符合，還剩百分之一機會，葉輝仍希望羅志華只是像以往沒有通知便外遊，譬如跟隨太極師傅到了意大利吧。

大家都希望見到這位青文書店末期經營者回來吧。雖然經營不善，也斯仍然懷念耿直的他，一股傻勁的為文化出版事業貢獻，包括95、96 年間，他為青文主編的「文化視野叢書」。「雖然編者都是義務協助，但都知道書店財政緊絀而不好意思追欠稿費，但我知道他有出版武術書，以幫補文化書籍的出版。那是九十年代，並沒有很多出版社願意出這樣的書，他卻是很難得的支持者。」葉輝說。

洛楓：完全信任作者

剛在去年底憑青文首次出版的《飛天棺材》得到雙年獎的洛楓，也念記11 月最後一次聯絡羅志華：「那是雙年獎頒獎禮當天，他託我們代領獎項。」即使財政困難，羅志華仍不問回報出版文化評論、詩集、小說；洛楓還讚賞他完全信任作者、編者，從不妄自刪改稿件，締造書業裏罕有的完全自主空間。

馬國明：被書壓着很痛苦

共處十多年、在同一舖位經營曙光書店的馬國明，更痛念着他被壓書堆的那段時間，定是很痛苦吧？馬老闆記得他一年四季全天候無休的困在店內，唯一一次外出、也是馬老闆最難忘的二人不分彼此同流汗的經歷，便是七、八年前，青文與曙光合作在會展辦書展，為了減輕成本合租貨車，可是書店與書展性質不合， 「搬了五十箱書去，又搬回四十五箱回來，然後爬上青文那道長長的樓梯。」後來馬老闆因中風結束曙光書店，便把業務都交託羅志華代理。

因採訪而跟羅志華相熟的潘詩韻，更念記他對朋友的情義：她曾提出想找一套高居瀚的圖冊，青文結束後，羅志華便記在心裏，還以很低價錢售書予她。「他經過灣仔，也總會致電相約碰面，說話都直腸直肚；青文結業但青文出版的書得雙年獎，他也很高興。而且我從不覺得他有放棄過出版，可算是為文化事業做到最後吧。」

葉輝：這樣的事業，這樣的結局

而葉輝更慨嘆，羅志華本是樂觀的理想主義者，才會在商業社會做這樣的文化事業，是非常了不起的功德。「他仍一直抱着夢想，還說着要買Xerox影印機出版詩集，如當時我們一起出《詩潮》那樣。」

雖然羅志華最後的日子仍很吃力維持貨倉租金，但原定於石硤尾創意藝術中心春天開幕時搬過去，將文學出版的事業延續下去。「他只是出版人，而非作家，並不會揚名、得到任何好處的。但正因為他是理想主義者，總是很樂觀看事情，不懂得去計較利益。雖有些事務性的事處理不好，但除了他這樣的人外，還有誰會自資出這樣一大堆的文學書？若他這十多廿年來，不是做這樣的事業，怎會是這樣的下場？」