《知音夢裡行》向萬骨枯致敬

Ming Pao Daily News  P12  |   周日搜影  |   家明雜感  |   By 家明

《知音夢裡行》（Inside LlewynDavis），調子悲淒的片子。沒什麼驚天動地的事情，但那抹幽幽的愁懷、無力感貫串全片，看得人很惆悵。 《知音》有幕關於小貓的太棒了，我幾乎從座位彈起來。落泊的鄉謠歌手LlewynDavis 搭便車往芝加哥找機會，車上另外兩個亦是音樂人。寒夜公路之上，車子被警察截停。開車的Johnny 因為不合作被警察抓去，連帶把車匙拿走。坐在後面滿肚腸肥的Roland（John Goodman）不省人事，在上一站他在廁所嗑藥暈倒了。Llewyn 莫可奈何，拿起結他及簡便行裝走出車廂，這時他才留意到，那隻橘色的虎紋貓定定的看着他。惟寒酸的Llewyn 身無分文、居無定所，實在沒有養貓的本錢。他跟貓四目交投，貓兒沒作聲，輕輕動了右抓一下。他遲疑了半刻，便決心把車門關上。 四夜無人的公路光影詭秘，這幕環境的迴聲特明顯，有點超現實味道。時光好像凝住了，世界只剩下Llewyn 及貓兒。沒有哀傷、別離的音樂，Llewyn 就這樣跟可愛的胖花貓訣別了。那隻貓還是盲打誤撞才來到公路的呢！ Llewyn 寄宿在教授朋友Gorfein 的家， Gorfein 夫婦育有一貓。Llewyn 晨早出門不慎被貓跑掉，好不容易在街上捉回，帶回給Gorfein 才發現樣子相似，性別竟然不同！走失那頭是雄性的。Llewyn 只好硬着頭皮帶着雌貓上路，然後又把牠遺留在公路的車子上。 看完《知音》，我好想念那貓，久不釋懷，反而不好奇車上的Roland。牠最後的命運怎樣？牠在寒冬郊野如何活下去？Llewyn 亦會很內疚吧。他在芝加哥試音不果，搭另一便車回紐約途中，晚上輪到他開車，車外雨雪紛飛。Llewyn 開始有點睡意，他扭開車子的收音機，正在播放馬勒的第五交響曲，女高音繞樑三日，鄰座的車主睡得正甜，一切很平靜。說時遲那時快，Llewyn 稍一分神，幾乎撞到前面過路的疑似貓影。他大驚，下車察看究竟，發覺車頭真有血迹。他往遠處的森林看去，發現一隻貓的剪影，負了傷一拐一拐地走。牠真的被車子撞倒了？那可會是被Llewyn 棄之不顧的橘色雌貓？牠走來控訴他了？還是他因為內疚，日有所思而產生的錯覺？夜深的公路依舊寧靜，馬勒交響曲的女聲，此刻為婆娑樹影下的貓兒配樂，聲畫加起來如詩般優美。 想不出那部戲像《知音夢裡行》，把貓拍得這樣動人！而其「動人」並非動物片常見的濫情，卻是無常、飄泊、乏力。高安兄弟聰明的把動物跟角色比擬，那隻沒有名字、被誤會捉去的橘色雌貓，就是《知音》Llewyn Davis 本人的寫照了。還有觀眾不清楚小貓的用意？影片最後說Llewyn 在街頭看到迪士尼1963 年影片《貓狗走天涯》（The Incredible Journey） 的海報。《貓狗》就是典型的溫情動物片，說兩狗一貓迷途知返的故事，用大量旁白把動物擬人化，看多了類似的，已覺十分俗套。相反《知音夢裡行》拍貓兒不打溫情牌，更深刻、觸動。牠沒有名字，被捉去又遺落在荒野，教觀眾寄予無限同情。這也更貼近真實，莫說寵物，在《知音》中連角色自身的命運也掌控不了。引用《貓狗走天涯》的海報，除了呼應年代（故事開始為1961 年），幽了迪士尼世界一默，其英文原名「一次不可思議的旅途」，還有呼應《知音》的「旅程」題旨吧。 一趟「奧德賽」旅程 Gorfein 家那頭走掉的雄性貓，後來自己回家了。當Llewyn 再次看到牠，才猛然醒起牠的名字「尤利西斯」！這還清楚不過了？ 在《知音夢裡行》中， 對LlewynDavis、「尤利西斯」雄貓及那頭沒有名字的雌貓，整部片就是趟「奧德賽」旅程。不過故事的旅程也有好多種的，《貓狗走天涯》的海報文字就充滿了自信： 「afantastic true-life drama nothing could stopthem」。對比起來，《知音》的Llewyn 可是連迪士尼的寵物也自愧不如，他在紐約格林威治村轉了幾轉，去過芝加哥又回來，工作沒有着落，感情充滿裂痕，可說一事無成。同樣說落泊鄉謠歌手重新上路，幾年前《聲聲相識》（Crazy Heart）跟《知音》異曲同工，但謝夫布烈治演的Bad Blake 最後振作過來，不再酗酒，預備迎接在音樂界重振聲威。《聲聲》的感情滿濃郁的，Bad 的情人、他的經理人，乃至觀眾一度以為跟他競爭的後晉，性格皆非常隨和，他們同樣關心Bad。跟《知音夢裡人》Llewyn 眼前的茫茫前路，完全不可同日而語。 《知音》沒有幾件好事，沒半段深摯的感情。Llewyn 的舊情人Jean （CareyMulligan）對他恨之入骨，可能懷了他的骨肉，正問他拿錢墮胎。Llewyn 不是首次遭遇此窘境，從他跟醫生對話中，我們知道兩年前他另一舊情人Diane 曾想打掉孩子，最後改變主意把孩子生下來，母子搬到Akron 居住。所以當Llewyn 開夜車經過Akron 的路口，他看着遠處燈火通明的都市，表情十分茫然。Llewyn 的舊拍檔Mike跳橋自殺了，選擇那道橋自盡還被人拿來開玩笑，在《知音》中連死亡也不悲壯。 他的唱片不好賣，收不到分毫版稅。冬天來了，他連一件像樣的大衣都花不起。他去Gorfein 家作客，其他人性格都怪怪的，極不好相處。妹妹每次見到Llewyn 就埋怨他，在外甥眼中他沒有尊嚴。他到老人院探望老父，老父患了癡呆病，無論說話、唱歌，老父一律沒反應，老父失禁他更愛莫能助。他有份表演的Gaslight 咖啡店，男女關係亂作一團，Pappi 跟Jean 搞上了，Llewyn 知道後心情更壞，加上喝醉酒，公然侮辱台上的表演者。 所以，若同樣是「旅程」，《聲聲相識》的Bad Blake 走了一圈修成正果；《知音夢裡行》的Llewyn Davis 卻原地踏步（影片首尾故意重複同一場戲）。動物電影中的「溫情」、「克服困難」，成長電影中的「堅毅」、「勇氣」、「百折不撓」，勵志故事中的「友誼」、「愛情」、「親情」、「家庭價值」，在《知音》的世界不是屁話， 便完全派不上用場。你說Llewyn Davis 沒有才華？不盡力麼？當然不是，他的歌太動聽了，歌詞意義深遠，他四出訪尋，不錯過任何機會（很爛的歌、很剝削的工作都接了）。「成功」不在於努力不努力，有沒有才華；《知音》醍醐灌頂，說明在很多時候， 「自古成功在嘗試」只是騙人的意識形態， 「一將功成萬骨枯」才是血淋淋真實。歷史只為英雄作傳：在那家Gaslight 咖啡店，Llewyn 在後巷被尋仇的當兒，一個傳奇（Bob Dylan）要登場了。鄉謠音樂， 我們只知道BobDylan，卻想像不到背後犧牲了多少人，甚至忘了格林威治村鄉謠土壤如何提供養份。看畢《知音》才明白， 為何LlewynDavis 要是個虛構人物，因為若拍的是另一有才華但不見經傳的歌手，無論他在世與否，結局只是把他帶回鎂光燈下，由寂寂無名變身名人， 像《尋找隱世巨星》（Searching for Sugar Man）變成另一次「造神」運動。然《知音》要說一個時代，要我們看看普遍意義下的「失敗者」，不只是一個半個被遺忘的人。 佩服高安兄弟不胡亂批判，《知音》不是為了影射鄉謠界勢利，生態不健全，創作跟風……統統不是。在任何圈子，都有像Llewyn Davis 的人，際遇不好或什麼原因，一輩子懷才不遇，多努力仍無法熬出頭來。念藝術的、有志從事藝術的，首先就要搞懂這道理。話說回來，《知音》的Llewyn 事業雖一籌莫展，但高安如何尊重音樂人，從他們幾乎讓每首歌都完整唱完即可見一斑。《知音》是以台上的米高峰特寫開始的，最後一場說Llewyn 重踏台板，在台上樂得自在（唱完兩首歌後說「我就只有這些了」）。音樂或許沒給你名利， 「旅程」或原地踏步，但台上自我陶醉的片刻、觀眾的掌聲，也是多多錢也換不到的幸福。