張懸

她說的，可能是好多人都知的道理，但由她溫柔地說出來，唱出來，味道不同，感染力又強好多。

10.2晚，她給穿黑衣的學民思潮加油，說：有些事很難很難，並不是因為那件事不值得你擁有，而是因為它太美麗，就像真愛一樣。

好明顥，我沒有努力過。


【明報專訊】她在台上說，追求的過程如此困難，是因為所追求的東西，美好。
在台灣，她名氣不小，樂迷遍佈中港台。
人們被她的歌曲牽動，因她的敢言動容。
她被說成詩人，女俠，這些名詞令她變得可望不可即。
然而她的人生跟所有人的一樣，有艱澀的躁動、沉鬱頓挫的時期；有克難地迎向生活的認真，有對世界生靈的尊重和誠摯。
在掌聲稱譽、舞台的浮光俏發以後，她仍是那個，堅持跟大伙兒一樣，在世界的起伏中，
平靜地努力活着的人。
堅持唱作是：看待社會的方式
張懸的新專輯名為《神的遊戲》：神是緣分，遊戲是我們。二○○五年獨立發行專輯《May be I Don't Care》，其後的《My life will…》、《親愛的…我還不知道》及《城市》，一直堅持寫曲作詞，從自身到城市，再把思索回歸生活日常，流露着因緣凝聚的旋律，「真正的交流都是跟緣分有關」。天生的觸覺不可由自己決定，她今日的文字與音樂的輪廓和質感，是種因着緣分，流動碰撞的構成。小時候討厭學琴，直至現在看五線譜都不在行的她，卻寫出穿透人心的作品，「我喜歡學寫字，但不愛學音樂。我覺得音樂是自己發明的東西比較好玩，如果是按照別人的方式彈，對我來說很快就會失去耐性。」紅遍中港台的《寶貝》，就是她首次邊哼邊把詞曲結合的作品。
她自認不是愛看書的人，「我不會因為喜歡看書而無止境的在看。文字有時候可以是垃圾，也可以是一次性使用的工具。」她看的書都是隨時可翻的書，喜歡羅蘭巴特、小王子、海明威、沈從文，和她曾在面書上力挺的台灣作家黃春明，「他們都是非常懂得說故事以及剖析人性的人，這些書都有個特質，他們都有自己非常獨特的、呈現得非常極致的個人美感，不論在修辭還是在感觀上」，對於能產生交會的作品，她認真致志地讀，並與作品當中的美感碰撞，「我不是跟所有的東西都碰撞，而是什麼東西在碰撞以後讓你感受最深刻、最震撼。」
「我不用情緒做音樂」
她作的詞、寫的字，哲理中隱含詩意，也有對世態艱澀難言的擷問，卻從不濫情，「寫東西時的我很peace（平靜），但是也很尖銳，也不是那種充滿愛和眼淚的東西」，「我不是用情緒去做音樂」在生活中比較愛笑愛哭，回到文學和音樂時，她是嚴肅的，「那包含了我的邏輯，我的想法，和我看待社會的方式，包括我想要的美感」，這一切在她的歌曲裏，糅合成一種令人安定的重量。
混沌青春後：由根本而來的安定
安定凝聚以前，她經歷着比一般人漫長難過的、混亂的青春期。初遇的世界中，無數第一次猛烈深刻地發生，好的壞的，銘刻在她心中，讓她學習，「例如對人要有禮貌，是個學習的結果，都是經歷帶來的心得，你覺得對人要有禮貌，因為大部分的經歷讓你覺得對人有禮貌是一件重要的事。」攝影師在訪問中途離去，張懸立時站起，握他的手，表示感激。
有關她青春期的故事，給寫成無數個曲折的故事。張懸出身四代法律世家，父親焦仁和曾任海基會副董事長，母親談海珠曾任國立台北教育大學語文教育學系系主任；她十七歲因不滿學校的制度和教條而休學，獨自打工、創作和流浪，「那不是流浪，一點都不戲劇化」，「人都有遇到低潮或者是走到一個關鍵的，需要尋找我是誰，或我的生命可以是什麼的階段。」在她二十二歲的時候，真正與「人生」相遇。帶着身上所有的錢，跨出家門，走在熟悉而陌生的土地上，「陪自己走了一次很長很長的路，然後才回答。」一如長跑，「這是個讓你完全專注在你的身體和意志的行為」。為何自己走不下去？為何音樂看起來很絕望？旅程中面對着拷問，再無藉口逃避，「在這個中暑呀、看到海邊呀、露營呀，或者是等不到公車的中間，好好想一想；在這樣身體的勞累或心情的絕望中，好好去想一想，世界跟我的關係到底還是什麼。」
無狀態 是當下
在真正寫出一兩首承載想法的歌時，青春期開始消退，「花更多時間去實踐跟整理自己的個性，而不是一直跟現實的錯挫與快樂悲傷碰撞，花更多時間去做一個內在的尋找」。張懸坦言，目前的她是無狀態的，重視的是當下，「這幾年我變得在某部分可能更安穩一點、篤定一點，所有在整個青春期學到的、看到的，或者是自己創造的東西，在過了一段狂風暴雨，或者是不斷接受自己的過程以後，它現在融合成一種非常安定的性格。」
「如果我憤怒，就是憤怒，不因為被什麼東西激憤，那是一個很根本的憤怒。比如說對人友善，那也是一個非常根本的友善，不是因為別人對我好，別人幫助我。」幾年的歌手生活，讓她看到這個世界，現實虛榮的一面。無數人對她指手劃腳，或是帶着目的站在她面前，她都看在眼裏，甚至能知覺到，別人的眼神和表情及其背後的意思，「我不會用sensitive（敏感），我會用aware（覺察）。Sensitive是你對所有事情都有feeling（感覺），其實我不是對所有事情都有feeling的」。張懸認為這種覺察與意識，都是所有創作人體內流動的部分，「創作者應該是一個可以從一滴水看世界的人，但那不代表sensitive。你可以從一滴水、一隻螞蟻、一個人，你都可以知道到他的存在。」
危險的，是：人們冷漠的心
因着這種敏銳的覺察，張懸總能察看出，危險的東西，「贈品。宗教。空氣中有毒的煙。道德。傳言。性和超級企業」（《危險的，是…》）危險的是人們冷漠的心。而她不冷漠。烏坎維權、反遷拆、同志平權運動，都有她的文字和勉言；抵抗中時集團壟斷媒界，捍衛土地、環境和原住民的地方，都有她的文字與歌聲；及至聲援香港反國教運動，請參與者堅持初衷，不要放棄，「我關懷的基本上是同一件事情：我擁有的每種權利和尊重，社會上所有的人都應該擁有。」世上的不公義，例如解放黑奴和婦女運動，呈現的面相不同，但本質一樣，環環相扣，張懸能夠把這些看似分散的不公連結到同一的本源，「就是在人應該擁有的權利上面，我們都應該平等。」人存活於世的基本權利，在社會、政府層面而言，不容退讓。
可貴的事 要有辯證過程
敢言的人，需要面對無數反對意見，她處之泰然，「你不需要消滅所有反對意見，才能把你想要的東西做好。有時候我們支持一個東西是為了改善這東西，我支持人權，我當然希望人權有更多的討論」，「很多可貴的事情，它一定要有一個辯證的過程。」在辯證之中，正反意見都可存在，人需要冷靜氣平地找尋，社會裏值得討論的核心，回歸事情本身，「這件事情是否有壞影響？如果有壞影響，是否社會無法承受的代價？那麼你就該爭取阻止它發生。」倘若事情結束，路還很長，不能休止，「你還是有同樣的心願，希望這個香港社會更好，人與人之間更多關懷，把社會從政府或經濟或是人道的部分有更多的建設。不是說反了一個東西，勝利了，其他的事情就不管。因為你反這個事情，就是害怕所有東西沒辦法好起來。」
力量是：如何讓想看見的發生
張懸曾說過想要走紅。紅了的話，就可以更有力量做想做的事。她二十歲與唱片公司簽約，因音樂理念不合，專輯泡湯；輾轉到live house唱歌，直到○六年她二十五歲才推出第一張專輯；曾想過不唱，放棄，一步步走過來。現在的她，走到舞台上中間的位置，台下有無數聽她唱歌的人，也有不少被她啟發思考的人；她還是保有初衷，讓最初想看到的、做到的事情發生於世，「你要去想方法，不是事情好或不好，而是在於你做這個事情的方法適不適合你。」做不好，是因為選錯工具、態度或行為，「德蘭修女跟Steve Jobs都是把自己貫徹到底的人，但一個慈悲，一個是precise（精確），什麼東西都走精英主義，那個就是走人道主義，但他們在性格上都有非常堅定的部分。德蘭修女想要發揚love and peace，但（若）她走精英主義說：『難道你們不知道如果你們不愛別人就要下地獄嗎？』她不會是現在的德蘭修女；如果Steve Jobs想走精英主義，他卻一直說：『請為了我為了世界的好處而做』你覺得他可以管理一間公司管理得那麼cruel but good（冷酷而優秀）嗎？」
年輕人要相信
實現的方法也跟了解自己的性格有關。花了漫長青春期，去蕪存菁，對自身更清晰透徹，總結出個性的特點，「I always look different（我經常都看似不一樣！）」，「所以我決定拿起I look different這件事情，去跟觀眾分享一些他們可以用另外一個角度看待世界的方法。」長大以後，她學會的是，可貴的價值和意義不能輕易說出，必須透過我身體現，「我們的行為、手段和想法，會決定別人怎樣看待一件有價值的事情，是好還是壞。例如我說我愛love and peace，如果我令身邊的人都覺得I am an asshole（我是一個混蛋），一天到晚都在講這個，反而令人覺得我只是一個fans。我對這個世界什麼也沒有做，對別人也不好，沒有關心，沒有善良，別人就無法從我身上看到所謂我的love and peace，別人也不會相信love and peace很重要。」
世事流變無定，好壞的標準游移，張懸坦然毋須爭論，「我會很希望，我的小孩或我的晚輩不要一直跟我說什麼是對或是哪裏錯，而是我可不可以在你身上看到一個我不了解，但是我欣賞的東西。」她一直對年輕人寄望、喊叫，「年輕人如果能把自己，當作好的事情或是新的事情的最強而有力的表達管道，那麼你相信的事情，就不會是一件絕望的事。很多時我們相信的事，只是沒有找到更好的方式把那些常被遺忘的東西呈現給世界，這些事物有多美麗」。「戰爭很醜陋，大家都知道，但為何和平很可貴？而且它可以容易做到？這個東西需要相信和平的人去做，不能夠要求別人停止戰爭就可以達到。」
人生是：一個申論題
問張懸，那個撓動她青春期時候的人生難題，找到答案沒有，「我不會跟你講，誰跟你講都是騙你的。人生這件事情怎麼會有一個，答案？」她說，人生是一個申論題，而非選擇和是非題。答案、選擇，是與非，無數人給我們人生的定義。有人問她會否對三十歲焦慮，「我認為當一個三十歲的女人不用焦慮，反而是一個很美的年紀」，「你不需要靠這個社會幫你去定義三十歲這件事，每個人生命的東西都不一樣。」她說，每個人的生命階段不一，人在各階段的模樣，是潛意識的挑選，逐漸組成當下持守的價值觀和處世態度。
幸福是……每天撿到珍惜的東西
張懸在歌頌被遺忘的社運人士的《玫瑰色的你》寫道，「你告別所有對幸福的定義」，有關幸福，她說，「我不覺得幸福是一種東西」幸福並非放在家裏的裝飾品，「現在的我幸福，幸福不代表順利與否，而是我在人生裏每一天，還是會撿到或篩選出一些我很珍惜的東西。」她物欲低，不喜買衣服，不愛流連誠品，覺得逛五金行有趣得多；喜歡做飯、為家中茂盛如熱帶森林的植物澆水；希望閒下來，與男友李建常和家人一起，認真生活着，「人生是不斷發生很多得到跟失去的過程，還是有非常絕望、憤怒，或好多感激的時候，順利不順利其實天天都在發生，你還是像以前一樣，盡最大的努力去面對。」
「認識自己最好的方法，就是不抱任何希望地去愛一個人，包括你自己。」
文 阿離
圖 李紹昌
編輯 蔡曉彤