木棉 -陳雲

2010年5月28日
我私故我在@信報


久雨初晴，木棉絮飛。四月天氣反常，忽冷忽熱，火車站山坡的那株木棉花開得疏落，從家中到火車站的一段路，少了春末的興致。然而星期一，日光正照，在火車站候車之際，竟有團團棉絮飛到跟前。花不盛放，也結結實實有了棉果，而且給烈日曬得爆了開來。棉絮有些裹了棉籽，有些空空如也，在鬧市遇到飛絮，總是難得。

喜鵲占卜

鄉郊的蒲公英、狗尾草和蘆葦都有飛絮，然而鬧市只有木棉絮了。童年的鄉村小學，庭院種了五六株木棉，鄰村的後山，也有兩株野生的木棉，並枝而立。木棉高聳正直，又名英雄樹，枝幹挺立於當年矮矮的校舍和村屋之上。春暖之際，紅花怒放，即使隔了兩個樹林，站在我家的菜田上，總能看到鄰村的木棉。校園的木棉，長得比旗桿還高，走路上學，遠遠便看得見。校園的鐵絲網，冬日開着鮮橙色的攀藤炮仗花和紫紅的簕杜鵑，園圃裏有大紅花，聖誕節擺滿一品紅（聖誕花），這些都是舊日的校園顏色。

鄰村的木棉，每年總有喜鵲築巢，喜鵲的巢用粗枝和茅草交纏而成，又大又堅固。村中父老說，若是築巢在高枝，高枝的支撐薄弱，預兆安度夏季，颱風少有，若是築巢在矮枝，矮枝的支撐穩固，枝葉屏障也大，預兆當年颱風為患。這是農村的民間物候知識。喜鵲的築巢占卜，多數準確，但也有風暴過後，鵲巢吹翻在地的慘事，連兒童也不忍去察看傷亡如何。

木棉開花不久，大概在陽曆四月底，便會朵朵墜下。厚厚的肉花瓣，多是完好無缺的，行人不忍踐踏，踢開一邊，幾日之後，才爛在草地上。我一年級的時候，就拾了木棉花回家觀賞，後來效法同學，拿來煮粥，有清熱去濕之用，鮮花瓣也可以食。木棉花是廣東涼茶「五花茶」的藥材之一。 過了幾年，花食膩了，不多撿，但見到草地上有完好的木棉花，也會忍不住撿起，放入書包帶回家。總之，如此厚肉的花，並不尋常，有熱帶植物的野性。

紅艷燒天

明遺民屈大均《廣東新語．木語》云：「木棉，高十餘丈，大數抱，枝柯一一對出，排空攫挐，勢如龍奮。正月發蕾，似辛夷而厚，作深紅、金紅二色，蕊純黃六瓣，望之如億萬華燈，燒空盡赤…… 子大如檳榔，五六月熟，角裂，中有綿飛空如雪。然脆不堅韌，可絮而不可織，絮以褥以蔽膝，佳於江淮蘆花。……南海祠前，有十餘株最古，歲二月，祝融生朝，是花盛發。觀者至數千人，光氣熊熊，映顏面如赭。」清初，民風仍厚，即使遭遇蠻族統治，粵人也有觀花之雅興。木棉甚為粗生，飄絮落籽，即生一株。西江岸邊木棉成列，花落江中，竟如水燈，屈大均也記下了。

棉絮可團而為棉襖之芯而不可織，一如蘆花，小學老師說過了，還借助木棉飛絮的時節，在課堂講了閔子騫盡孝之事，說孔門弟子閔子騫少時為後母虐待，後母以蘆花衣子騫，以厚棉絮衣己所生二子。子騫寒冷不禁，父不知情，反斥之為惰，笞之，見衣綻處蘆花飛出，復查後母之子皆厚絮，愧忿之極，欲出後母。子騫跪求曰：「母在一子寒，母去三子單。」其父於是饒恕後妻，從此全家和睦。

桉樹葉止痛

木棉落盡之後，幾個星期，馬路邊的影樹又綻放叢叢紅花。小學的《自然教育》叫影樹或鳳凰木，村裏叫火焰樹，兒時誤以為是「火艷樹」。中學的英文書，才知是火焰樹，Flame-of- the-Forest，源自非洲的馬達加斯加島，當年的英國水手在船上遙見團團盛放的火焰樹，以為是山林大火。

小學前面的公路叫粉錦路，連接粉嶺和錦田，由於港督要到粉嶺別墅歇暑，為了雅興和行車安全，種的行道樹又高又大，多是防撞吸震的白千層樹，也有桉樹和木麻黃（牛尾松），夾雜村前野生的木棉和火焰樹，走在路上，頗有可觀。春天滿樹細花，蜜蜂飛舞。白千層的樹皮可以撕下，用來寫字。不撕樹皮，路過也會打幾拳，有層層的白樹皮包裹，不會痛的。

兒時在馬路遇到蚊咬，都會搓碎桉樹葉，取其汁液，敷在蚊疤上。上課時，被老師打了手板，放學回家路上，也會搓碎桉樹葉，將汁液塗在手上止痛。這是鄰桌的同學教的，他有時沒做功課，上學便順手摘了桉樹葉，放在書包內備用。當時只知道樹葉有驅風油的氣味，應該有鎮痛止癢的功效，不知道桉樹油原是西洋民間草藥。當年都覺得馬路上的樹木可親，也不知道是外洋來的樹，恰如一切香港的西洋物事，出生之時便有了，要到懂事之後，才曉得華洋之別。

外洋樹可親

到了中學，讀到香港的植林史，說樹林在戰亂時期無主守護，很多遭到日軍和難民砍伐，重光之後，政府趕緊種植快生的外來樹，穩定水土。白千層、桉樹和木麻黃來自澳洲，台灣相思來自台灣。木棉也是外來樹，源自印度。本土的樹，只在山嶺和溪邊可見，如山上的赤松、山桔和番石榴，溪邊的水榕樹、竹樹、蒲桃和樟樹。認得名字的，都是有用的樹或可食果實的樹，其他的雜樹都不知名。松樹直紋，又有樹脂，可做柴，落在地上的松針（松葉）和松果可助燃。竹樹可造竹竿，竹籜可助燃。樟樹扭紋，不可做柴，但可製樟腦油，其他的水榕樹、蒲桃、山桔等，果實可食。

至於木棉，倒是因觀賞而識其名，鮮木棉花只是食了幾回。近年底子寒虛，五花茶也不須飲了。只是棉絮飛到跟前，聚在街角，便勾起許多回憶。